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D T Í E I SeilOVart Y a P r e c a r i e t a t de la vida magnificava 
l'excelsitud del somni. I el somni es 
feia present cada setmana, a les cinc 
|en punt de la tarda dels diumenges, 
Iquan començava el "cine de prest" i 
gairebé tota l'al.lotea, en avalot, prenia a 
l'assalt el galliner del cinema-paradisso d'a-
quell poble enclavat en una vall de sol ixent 
de l'illa mediterrània. 
La precarietat d'aquell viure era la penúria 
d'una llarga post-guerra, en la qual el temps 
transcorria lentament, molt lentament i la 
realitat que ens envoltava era quasi sempre 
en blanc i negre (perquè aquell temps i 
aquella infantesa foren un temps i una 
infantesa neorealistes, i el neorealisme -ja se 
sap- sempre és en blanc i negre). 
Era aquell blanc fulgent dels carrers polso-
sos, ferits per la llum reverberant d'un sol 
vivíssim; aquell negre de les dones endola-
des instal·lades prematurament en la resig-
nació trista d'una vellesa callada; i aquell 
gris de la roba dels homes silenciosos, de 
gest adust, asseguts a la rebranca dels por-
tals rodons, de cases antigues, amb portes 
de llenyam vell i clivellat, gris igualment, 
com el mateix pedreny del carrer. 
La llum era blanca, les indumentàries 
negres i grises, les cases obscures, i foscos, 
encara, els records (records d'un temps 
recent en el qual s'havia escoltat, a la nit, 
repicar de baules, i a les matinades, el ressò 
sec dels tirs de la mort). 
A vegades, excepcionalment, el blanc i 
negre es tornava color, el color exultant 
dels dies de festa. Bellugaven, a l'aire, els 
paperins, sonaven les xirimies i el verd de 
la murta s'escampava sobre els carrers aca-
bats de regar que exhalaven l'olor de la 
terra mullada. Però eren tan pocs dies, 
aquests!. 
El temps quasi sempre era lent i era trist; 
la vida, monòtona; l'escola, avorrida i 
rutinària; i els capvespres plujosos de l'hi-
vern, darrera els vidres, llargs, molt llargs, 
i machadians. 
Però, ben mirat, aquesta no era la realitat 
vertadera. Era tan sols una aparença, una 
pàl·lida ombra, un pobre reflex (o, a tot 
estirar, una part esquifida) d'una altra rea-
litat total i plena. La realitat vertadera, 
amb tota la seva plenitud, era la que apa-
reixia davant nosaltres cada diumenge, a 
les cinc de la tarda, quan dins la sala fosca 
s'il·luminava el rectangle prodigiós. 
Hi havia un altre món, molts altres mons, 
un hiperurani de mons en blanc i negre 
infinitament engrescadors. El món de 
Tarzan, el dels gànsters, el de Fumanchú..., 
mons de pirates, de vaquers, d'altres temps, 
d'altres gents, d'altres llocs, eren també en 
blanc i negre, però, amb quin encís tan 
enlluernador!. 
clat de mil colors, els mils colors del "gloriós 
technicolor" "És en color, és en color...!", 
exclamàvem entusiasmats, tan aviat aparei-
xia el lleó rugent, o la muntanya dels estels 
de plata, o l'himne del gong, o l'esfera 
rodant del món sobre un fons d'estels 
titil·lants, o qualsevol d'aquells logotipus 
que eren les portes d'accés als universos del 
somni. "És en color, és en color...!", com 
aquest fet, per si mateix, constituís l'herald 
d'uns somnis encara indefectiblement més 
A vegades, el rectangle lluminós, com un 
mirall, ens tornava les imatges d'una reali-
tat intensa i profunda a la qual la nostra 
pròpia realitat s'arribava a semblar. Era el 
món d'uns infants d'altres guerres i post-
guerres, d'altres temps de depressió, que 
obrien també els seus ulls innocents, la seva 
mirada interrogant i trista, sobre una reali-
tat que tampoc podien entendre: aquells 
al.lotets de Los ángeles perdidos, aquells de 
Forja de hombre i aquell ninet de Ladrón de 
bicicletas... Nosaltres intuíem que tots ells 
eren els nostres germans (o més encara: 
sabíem que nosaltres érem ells). 
I alguns capvespres, ah!, alguns capvespres 
d'aquells diumenges potser els més gojosos 
de tots, el rectangle de llum s'encenia a l'es-
encisadors. El miracle del país d'Oz, un cop 
més, s'havia consumat. 
I aquells colors tan vius, tan intensos, eren 
els colors-colors, els colors autèntics, els 
colors reals i vertaders de totes les coses. 
Quan la vida és deprimida i trista, l'única 
realitat és el somni. L'única realitat vertade-
ra és la de les ombres bellugadisses de la 
paret de fons de la caverna fosca, no el que 
hi ha al defora. 
I el que digui el contrari, s'equivoca. 
Em sap greu per Plató: jo som amic seu, 
però, encara més, ho som dels somnis. ••• 
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